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Sueno de barrio

—FEl comisario Marconi se apret6 los ojos con los dedos de la
mano derecha, y luego esgrimi6 un gesto de calma.

—Un momento, un momento —pidi6—. Empecemos de
nuevo. Usted, Pendino, sofio...

Pendino se llevé una mano al pecho, asintié con la cabe-
za y busco el tono menos trémulo para su voz,

—Yo sofié... que mantenia relaciones... digamos, intimas,
con la sefiorita —sefial6 con el mentén a Celina. Celina
rompio a llorar, entrecortadamente.

—iTe voy a matar, desgraciado...! —un agente tuvo que
aferrar por el brazo al sefior Bustamante, que pugnaba por
lanzarse sobre Pendino.

—Usted no va a matar a nadie —elevé la voz el comi-
sario—. Siéntese. Déjelo hablar aca... al hombre. Si no lo
deja hablar...

—iEs un depravado, un degenerado! —desde su asiento,
Bustamante no se doblegaba. Tampoco Celina dejaba de
llorar y ahora se habia refugiado en los brazos de la madre.

—Siga, Pendino. Cuente... cémo fue...

—Yo estaba en el club, en el suefio yo estaba en el club y
me acuerdo que llegaba el Ricardo. No tenia bien la cara del
Ricardo, pero yo sabia que era el Ricardo...

—¢Quién es el Ricardo? —cort6 el comisario.
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—Un amigo de ahf, del club.

—¢Doénde vive?

—A la vuelta del club, al lado del almacén.

—¢El almacén de don Aldo?

-Si.

El comisario estir6 el mentén hacia el escribiente, para
que no pasase por alto el detalle.

—Siga.

—Y no sé qué era que estaban haciendo en el club, es-
taban arreglando una pared, no sé. Habia unas bolsas y
Elio, el bufetero, las llevaba para adentro. Después llegaba
el Colorado, que es otro amigo, pero eso era mds raro por-
que yo sabia que era el Colorado pero la cara no era del
Colorado, era como mds gordo, asi...—Pendino infl6 un
poco los mofletes y simul6 una papada con las manos—.
Y estdbamos ahi, y creo que el Colorado nos pedia que
llevaramos una de las bolsas esas de porlan o qué sé yo,
hasta la casa de él porque €l tenia que escribirle una carta
a una tia de Jujuy para decirle que estaban por construir
una pieza en el fondo.

El comisario hizo un gesto de asentimiento con la cabe-
za. Encontraba el relato interesante.

—éDespués?

—Después —forz6 su memoria Pendino— ...no sé, no me
acuerdo muy muy bien, esa parte se me borra... No sé, no
sé... Pero después aparecia, acd... la sefiorita...

El clima habia retornado su consistencia tensa.

—Siga, siga —lo alent6 el comisario.

—Tenia puesta una pollera roja, corta, bastante corta, Y
una remera azul sin mangas, bien ajustada... Y me acuerdo
que empezabamos a hablar y ella me decia que tenia que ir
a buscar algo a la piecita del utilero...

—Momento —interrumpié el comisario—. ¢Ahi todavia
estaban ese Ricardo y el otro, el Colorado?
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—No, no. En esa parte ya no estaban. Ademas ya no es-
tabamos en el salén del club, ahi donde le dije que estaban
las bolsas esas. Estabamos en el club pero en una especie de
pieza mas grande, con unas mesas y unos pizarrones. Pero
era el club porque afuera se veia la cancha de basquet.

—¢0 sea que no habia nadie viéndolos, ningtn testigo?

—No... —pens6 Pendino—. No... Tenfa que haber gente
en el club, porque en el suefio era de tarde, pero en ese mo-
mento ahi en ese salén que le digo no habia nadie.

El comisario hizo un gesto con la mano, para que siguiera.

—Entonces... —continué Pendino— ella... me decia que
fuéramos hasta la piecita del utilero, que la acompaiiara...
Ahf si, sallamos al patio y habia gente pero no sé quiénes
eran. Pero eran mujeres, como si fueran de la comisiéon de
damas. Y me acuerdo que para ir a la piecita tenfamos que
cruzar una especie de biblioteca, que eso es raro porque el
club no tiene biblioteca pero yo después estaba pensando
que debe ser porque yo el dia antes habia estado en lo de mi
hermano, el Luis, y lo estuve ayudando a arreglar unos libros
en la casa. Debe ser por eso, porque el club no tiene bibliote-
ca, tiene un saloncito que al principio habian dicho que seria
como un salén de lectura pero que después ya lo usaban para
cualquier cosa y ahora se usa mas que nada para jugar a las
cartas... ¢vio?... No por dinero. Por pasar el rato.

—Siga, siga —urgié el comisario. Pendino fruncié el cefio,
pensando.

—Pasdbamos por esa especie de biblioteca y ella... la se-
fiorita Celina me acuerdo que por ahi se daba vuelta y me
decia: “¢Qué haces?, apurate”. Me decia “apurate”. Y ella
caminaba adelante mio... tenfa una pollera ajustada...

Los sollozos hipantes de Celina volvieron a escucharse.
La madre apreté atin mas el abrazo. El comisario Marconi
autorizé a seguir a Pendino.

—Después, después... entrabamos a ese lugar, a la piecita
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del utilero... Y... bueno... ahi... bueno, lo que mas o menos
le conté.

—Expliqueme, Pendino —reclamo el comisario—. Cuénte-
lo de nuevo. Su situacion es muy delicada, Pendino.

—Bueno, ahi, en la piecita... —bajé un tono la voz— ... tuvi-
mos el... contacto carnal.

El sollozo de Celina se hizo llanto desgarrado.

—iMiente, miente desgraciado, degenerado! —lo tuvieron
que contener al sefior Bustamante—. iQue cuente de verdad
como fue!

—Sefior Pendino, sefior Pendino... —procuré retomar el
relato el comisario—. Por lo que usted cuenta, debemos de-
ducir que no hubo resistencia de la sefiorita, que no hubo
violencia, que... —Pendino meneaba lenta pero firmemente
la cabeza curvando las comisuras de sus labios hacia abajo.

—Ninguna, sefior comisario, ninguna. Al contrario, le
dirfa...

—iHijo de puta! —dos agentes tuvieron que contener aho-
ra a Bustamante—. iHijo de puta! iDecir eso de mi hija, de
mi hija! iEl la forzé a ir a la piecita del utilero y alli la viol6
como vaya a saber a cudntas otras! iDegenerado! iSatiro!

El comisario parecié no hacer caso de la efervescencia
de Bustamante, quien, contenido ahora por dos agentes, era
obligado a sentarse.

—Entonces... —parecié querer resumir el comisario Mar-
coni—, segiin usted no hubo violencia. (...)
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