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—El comisario Marconi se apretó los ojos con los dedos de la 
mano derecha, y luego esgrimió un gesto de calma.

—Un momento, un momento —pidió—. Empecemos de 
nuevo. Usted, Pendino, soñó…

Pendino se llevó una mano al pecho, asintió con la cabe-
za y buscó el tono menos trémulo para su voz,

—Yo soñé… que mantenía relaciones… digamos, íntimas, 
con la señorita —señaló con el mentón a Celina. Celina 
rompió a llorar, entrecortadamente.

—¡Te voy a matar, desgraciado…! —un agente tuvo que 
aferrar por el brazo al señor Bustamante, que pugnaba por 
lanzarse sobre Pendino.

—Usted no va a matar a nadie —elevó la voz el comi-
sario—. Siéntese. Déjelo hablar acá… al hombre. Si no lo 
deja hablar…

—¡Es un depravado, un degenerado! —desde su asiento, 
Bustamante no se doblegaba. Tampoco Celina dejaba de 
llorar y ahora se había refugiado en los brazos de la madre.

—Siga, Pendino. Cuente… cómo fue…
—Yo estaba en el club, en el sueño yo estaba en el club y 

me acuerdo que llegaba el Ricardo. No tenía bien la cara del 
Ricardo, pero yo sabía que era el Ricardo…

—¿Quién es el Ricardo? —cortó el comisario.

Sueño de barrio
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—Un amigo de ahí, del club.
—¿Dónde vive?
—A la vuelta del club, al lado del almacén.
—¿El almacén de don Aldo?
—Sí.
El comisario estiró el mentón hacia el escribiente, para 

que no pasase por alto el detalle. 
—Siga.
—Y no sé qué era que estaban haciendo en el club, es-

taban arreglando una pared, no sé. Había unas bolsas y 
Elio, el bufetero, las llevaba para adentro. Después llegaba 
el Colorado, que es otro amigo, pero eso era más raro por-
que yo sabía que era el Colorado pero la cara no era del 
Colorado, era como más gordo, así…—Pendino infló un 
poco los mofletes y simuló una papada con las manos—. 
Y estábamos ahí, y creo que el Colorado nos pedía que 
lleváramos una de las bolsas esas de porlan o qué sé yo, 
hasta la casa de él porque él tenía que escribirle una carta 
a una tía de Jujuy para decirle que estaban por construir 
una pieza en el fondo.

El comisario hizo un gesto de asentimiento con la cabe-
za. Encontraba el relato interesante. 

—¿Después?
—Después —forzó su memoria Pendino— …no sé, no me 

acuerdo muy muy bien, esa parte se me borra… No sé, no 
sé… Pero después aparecía, acá… la señorita…

El clima había retornado su consistencia tensa. 
—Siga, siga —lo alentó el comisario.
—Tenía puesta una pollera roja, corta, bastante corta, Y 

una remera azul sin mangas, bien ajustada… Y me acuerdo 
que empezábamos a hablar y ella me decía que tenía que ir 
a buscar algo a la piecita del utilero…

—Momento —interrumpió el comisario—. ¿Ahí todavía 
estaban ese Ricardo y el otro, el Colorado?
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—No, no. En esa parte ya no estaban. Además ya no es-
tábamos en el salón del club, ahí donde le dije que estaban 
las bolsas esas. Estábamos en el club pero en una especie de 
pieza más grande, con unas mesas y unos pizarrones. Pero 
era el club porque afuera se veía la cancha de básquet.

—¿O sea que no había nadie viéndolos, ningún testigo?
—No… —pensó Pendino—. No… Tenía que haber gente 

en el club, porque en el sueño era de tarde, pero en ese mo-
mento ahí en ese salón que le digo no había nadie.

El comisario hizo un gesto con la mano, para que siguiera.
—Entonces… —continuó Pendino— ella… me decía que 

fuéramos hasta la piecita del utilero, que la acompañara… 
Ahí sí, salíamos al patio y había gente pero no sé quiénes 
eran. Pero eran mujeres, como si fueran de la comisión de 
damas. Y me acuerdo que para ir a la piecita teníamos que 
cruzar una especie de biblioteca, que eso es raro porque el 
club no tiene biblioteca pero yo después estaba pensando 
que debe ser porque yo el día antes había estado en lo de mi 
hermano, el Luis, y lo estuve ayudando a arreglar unos libros 
en la casa. Debe ser por eso, porque el club no tiene bibliote-
ca, tiene un saloncito que al principio habían dicho que sería 
como un salón de lectura pero que después ya lo usaban para 
cualquier cosa y ahora se usa más que nada para jugar a las 
cartas… ¿vio?… No por dinero. Por pasar el rato.

—Siga, siga —urgió el comisario. Pendino frunció el ceño, 
pensando.

—Pasábamos por esa especie de biblioteca y ella… la se-
ñorita Celina me acuerdo que por ahí se daba vuelta y me 
decía: “¿Qué haces?, apurate”. Me decía “apurate”. Y ella 
caminaba adelante mío… tenía una pollera ajustada…

Los sollozos hipantes de Celina volvieron a escucharse. 
La madre apretó aún más el abrazo. El comisario Marconi 
autorizó a seguir a Pendino.

—Después, después… entrábamos a ese lugar, a la piecita 
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del utilero… Y… bueno… ahí… bueno, lo que más o menos 
le conté.

—Explíqueme, Pendino —reclamó el comisario—. Cuénte-
lo de nuevo. Su situación es muy delicada, Pendino.

—Bueno, ahí, en la piecita… —bajó un tono la voz— … tuvi-
mos el… contacto carnal.

El sollozo de Celina se hizo llanto desgarrado.
—¡Miente, miente desgraciado, degenerado! —lo tuvieron 

que contener al señor Bustamante—. ¡Que cuente de verdad 
cómo fue!

—Señor Pendino, señor Pendino… —procuró retomar el 
relato el comisario—. Por lo que usted cuenta, debemos de-
ducir que no hubo resistencia de la señorita, que no hubo 
violencia, que… —Pendino meneaba lenta pero firmemente 
la cabeza curvando las comisuras de sus labios hacia abajo.

—Ninguna, señor comisario, ninguna. Al contrario, le 
diría…

—¡Hijo de puta! —dos agentes tuvieron que contener aho-
ra a Bustamante—. ¡Hijo de puta! ¡Decir eso de mi hija, de 
mi hija! ¡Él la forzó a ir a la piecita del utilero y allí la violó 
como vaya a saber a cuántas otras! ¡Degenerado! ¡Sátiro!

El comisario pareció no hacer caso de la efervescencia 
de Bustamante, quien, contenido ahora por dos agentes, era 
obligado a sentarse.

—Entonces… —pareció querer resumir el comisario Mar-
coni—, según usted no hubo violencia. Al contrario, hubo 
cierta provocación de parte de la señorita… —señaló con la 
palma de su mano derecha hacia arriba a Celina, la cabeza 
de ésta casi totalmente oculta en el regazo de su madre; se 
apreciaba el sacudirse de los hombros.

—¡Usted no puede decir eso, comisario! —tronó Busta-
mante. Ahora la palma de la mano derecha sonó como un 
disparo al dar contra el escritorio.

—¡Yo no lo digo, señor Bustamante! ¡Yo no lo digo! ¡Es-
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